Даниил Хармс. «Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного»
I
ПИСАТЕЛЬ: Я писатель!
ЧИТАТЕЛЬ: А по-моему, ты говно!
(Писатель стоит несколько минут, потрясенный этой новой идеей и падает замертво. Его выносят.)
II
ХУДОЖНИК: Я художник!
РАБОЧИЙ: А по-моему, ты говно!
(Художник тут же побледнел, как полотно,
И как тростиночка закачался,
И неожиданно скончался,
Его выносят.)
III
КОМПОЗИТОР: Я композитор!
ВАНЯ РУБЛЕВ: А по-моему, ты говно!
(Композитор, тяжело дыша, так и осел. Его неожиданно выносят.)
IV
ХИМИК: Я химик!
ФИЗИК: А по-моему, ты говно!
(Химик не сказал больше ни слова и тяжело рухнул на пол.)Лирическое* * *
У меня следующее отношение к критике. С одной стороны, понятное дело, что никто критику не любит. Не в больших количествах уж точно. С другой же, мне хочется, чтобы люди были честными и чтобы имели смелость говорить так, как есть.
Недавно мой новый редактор прислала мне отредактированные 10 страниц моего текущего перевода, над которым я страдаю уже второй месяц. С одной стороны, мне безумно нравится, что наконец кто-то честно пишет мне, где и в чем конкретно я говно. С другой стороны, основательно пройдясь по этим десяти страницам, я теперь не без ужаса порой задумываюсь, дескать, а не говно ли я в целом. Разумеется, у редактора не было целью заставить меня сомневаться в себе, тем более, что она ясно дала понять, что "I must say, this has been one of the most well done translations I've ever beta'd, I'm quite impressed. There are quite a few things to fix but this is only normal for me when I beta so please don't be intimidated. You've done a spectacular job with it and your vocabulary is amazing!", но то, что я на самом деле вижу - это "You suck. Stop it. Stop it right now. Do something else. Go breed cats in Albania. Go sell heroin. Just do something else. Never, ever translate anything again." С другой стороны, если редактор не будет со мной предельно честен, я никогда не буду писать и переводить лучше.
Или вот мой шеф. С одной стороны, мне, конечно же, в радость, что он так беспокоится о моей самооценке. Но мне бы хотелось уже наконец услышать нечто мотивирующее. You suck. Go learn the fucking vocabulary already. Но проблема в том, что даже когда я подталкиваю его к этому признанию после какой-нибудь из встреч, на которой у меня получалось особенно ужасно, он всё равно уверяет меня, что всё прекрасно. Конечно же, я ему не верю. Или же у него достаточно низкие стандарты. Или он редко встречал русских, говорящих по-итальянски.
В общем, это всегда дилемма. Критиковать или не критиковать. Сказать горькую правду или красивую ложь. Потому что кого-то это мотивирует, а кого-то заставит всё бросить. Меня критика, как правило, мотивирует. Во мне всегда была большая жажда противоречия, и если мне говорят, что я что-то не могу, то первое мое желание - это пойти и доказать, что могу.
V
ПЕРЕВОДЧИК: Я переводчик!
ПЕРЕВОЗЧИК: А по-моему, ты говно!
<...>